夏芮熙在琉璃厂胡同度过的童年，养父徐建国总把新买的钢笔藏在旧砚台下逗她寻宝。十年后成为投行精英的她，为照料阿尔茨海默症恶化的养父，搬回斑驳的四合院。当古董商哄骗老人签下祖宅转让协议，她举着泛黄的习字帖冲进拍卖行：“您教我'物有价而情无市'，现在换我守护回忆。”未婚夫送来疗养院贵宾卡那夜，她蹲在葡萄架下给父亲染白头发，月光将墙头凌霄花的影子烙成永不褪色的契约书——原来最珍贵的遗产，是胡同口那盏永远亮着的南瓜灯。